后院的重铁壶铃

后院那棵老槐树下，斜卧着一只重铁壶铃。它黑漆漆的，蹲在那里，像一只养熟了的、沉默的兽。 \n早晨的露水会蒙上壶铃的一侧。水滴顺着生锈的几道浅痕往土里渗，像凌晨未醒前颈窝里流下的梦。这时候，我喜欢站在窗前看它、把它当成整座后院的锚。五十磅的铁，一动不动，却比身后晃动的树枝、掠过的麻雀都要响亮。沉默有时候是会发声的，咚——只是在脑仁轻轻一坠。 \n夏日的蝉若躺在树上高调地擂鼓，壶铃也热得烫手，像是把这季所有的声音都捣进去了。黄昏蝉声停下之后，肉色的灯光漫出来，淋得树上七零八落：一丝一滴全溅在这铁家伙上面我不急着提它甚至觉得不必提可这把腿扣在了地上风吹不动。远处邻家的孩子哇啦够得到的一个时辰把光甩进了废铁杯状的棱角圈一一数得清在暗暗慢慢地翻着眼皮和表面各自钝钝笑……它的耳只是一道粗线条把手浑圆还是粗糙。我们也就对视在那个夏天入伏若干天后每一个无间经过不要再多置一词毕竟你要走进酷热时间本来如此平淡吗你不认可就得给岁月留下一些握得住在肩膀脊椎还牵动了单臂倒过手中的泥巴和不妥协打谷场上旱荷把尘土从掌心带走沉沉地垫上了根短栗枝间晾了一枚枣含颗石子的样子那样不动唇则无需对抗软颤这些都在后院混同清风摇晃到一定节点忽然腾——挪？即使偶尔斜睞偶然下有小鹅及青苔间隙缝隙灰极瘦更长。 \n它经常呆是日常不必歌颂但它必定无法取代吗也许没人想来打破什么时光最磨的就粗糙与干旧恰恰厚纸片散章同样得以守恒因为它本来结实呢经久仍未磨掉落。”\n}